October 2016
Film Review

Appropriate, Re-mix, Erase, Zoom-in: The Transformative Power of Film-Making in Kamal Aljafari’s Recollection


        by Farah Atoui
        on OFF–SCREEN Magazine

“…revolutionary cinema is not fundamentally one which illustrates, documents, or passively establishes a situation: rather, it attempts to intervene in the situation as an element providing thrust or rectification. To put it in another way, it provides discovery through transformation.”
–– Fernando Solanas and Octavio Getino, “Towards a Third Cinema” (1969)

        On Media-Making Towards Cinematic Justice

        In his latest film Recollection (2015), filmmaker Kamal Aljafari recreates the town of Jaffa and recovers its original Palestinian community before the city’s destruction by colonization and settlement projects. Aljafari does so by deploying two specific media-making practices. The first is the transformative reuse of existing media materials––Aljafari’s film is indeed entirely constructed from excerpts taken from over fifty Israeli and American features shot in Jaffa between the 1960s and 1990s. The second practice is the use of digital after-effects, which allow Aljafari to erase the actors of the original features, and focus his own film on the city itself as the main protagonist of Recollection. Digital technology also enables Aljafari to zero in on Jaffa’s Palestinian residents, who were inadvertently caught on film by the Israeli and American directors. While formally excluded from their features – and thus, as Jaafari observes, “uprooted twice, in reality and in fiction” (Montreal Serai, 2010) – Jaffa’s Palestinian residents were able to infiltrate some of the scenes, akin to ghostly figures roaming in the background on each frame. They were waiting to be discovered. Through Recollection, they take the foreground, re-claiming their existence/presence in the city, albeit cinematically. Aljafari’s production process is comparable to an archaeological endeavor, digging into film archives to excavate material traces of Jaffa, its surfaces, its spaces and its inhabitants, and to recuperate the representation of lost history, lives and memories. For Aljafari, Recollection aspires to “cinematic justice” by laying claim to “a cinematic territory,” reconstituting not the lost city but its lost image [http://kamalaljafari.net/recollection/]. While the film treats a specific geography of political struggle, it expands the imaginative and creative possibilities of media-making as a practice for furthering transnational political and social justice. As Aljafari asserted during the Q&A session that followed his film’s screening at Montreal’s Museum of Fine Arts (2016), Recollection is not simply about Jaffa but about all catastrophized and disappeared/disappearing cities, from Berlin in 1945 and Beirut during Lebanon’s civil war (1975 and 1990) to Aleppo today. As such, his filmmaking not only lays claim on a lost space and people, but also stands as a model for transnational solidarity and resistance against violent dispossession and displacement.

        On Digitally Weaponized Architecture

        Jaffa takes center stage in Recollection. Aljafari’s film focuses on the city’s urban landscape, on its buildings, surfaces and architectural details, recreating and presenting the urban fabric of Jaffa the way it was before the city’s destruction. In so doing, Aljafari sheds light on the politics of architecture, and the role played by (the obliteration of) the built environment in reproducing and re-enforcing relations of power and oppression. He also reveals how cinema and digital technology today allow what is impossible, namely, to imagine a different narrative for Jaffa and recover the city as it was before colonization. By appropriating and digitally manipulating existing footage of the city, Aljafari is able to recover its now long-destroyed urban spaces and places, thus undoing the devastating effects of Israel’s architectural warfare on Jaffa and its people, and sub/inverting the colonizer-oppressed relation. Moving away from a narrative centered on subjects, and focusing instead on the materiality of the city, Recollection deploys a new register for representing histories of catastrophe, and addresses politics in an oblique way. The film is unconventional in its politics of representation, and its vision of justice which is tied not to representations of people, but ways of (re)seeing spaces and places differently. Through the appropriation and repurposing of existing media, as well as the use of digital editing tools, Recollection strives to achieve justice on a spatial territory, in the cinematic realm, using new visual grammars for politics and social justice.

        On “Culture Theft”: Appropriation, Transformation and Subversion

        In her discussion of fan digital video-making (vidding), media scholar Alexis Lothian describes the subculture’s practices of sampling, mashing, ripping, remixing and burning as transformative: fans, or “culture thieves” (a term used by Lothian), appropriate existing copyrighted media material and create new artworks that lie not in the realm of intellectual property theft, but in that of artistic creation and transformation (p.131-132). Culture thieves challenge and complicate intellectual property/copyright logic and ownership relations, as they unsettle the traditional and restrictive dominant practices of media production, as well as that of distribution and circulation (since their cultural products are usually disseminated via the internet) (Lothian, p.131). Created through the sampling, remix and transformative re-use of film footage drawn from various archives, Recollection can be thought of as the product of a culture thieve, Aljafari, whose media-making process is centered on appropriating existing filmic materials, and subverting their narrative and semiotic content to create his own original artwork. While Aljafari is not (outspokenly at least) set against media corporations and their enclosure of the digital commons, his production process takes the form of piracy, and creative destruction/transformation that challenge dominant capitalist and profit-driven models of film production and distribution. Recollection sits at the intersection of politics, technology, and the ethics of media-making to explore the subversive potential of a radical and alternative form of cultural production.

        On Making Films Politically

        How to understand Aljafari’s Recollection through Godard’s crucial distinction between making political films and making films politically? In his 1970 manifesto “Que faire?” (What is to be done?), Jean-Luc Godard declares that these two are antagonist actions that subscribe to two opposing conceptions of the world. Making political films belongs to an idealistic and metaphysical conception; making films politically belongs to the Marxist and dialectical one. Making political films means to understand the world and describe situations, and thus, “to only open the eyes and ears,” whereas making films politically is to strive to intervene in and actively transform that world, and “use images and sounds as teeth and lips to bite with.” Recollection is certainly a film made politically, not a political film. Rather that attempting to describe and represent Israeli oppression, the film stands as a political action in and of itself, opposing colonial violence, destruction and land settlement through a strategic gesture of cinematic re-appropriation (metaphorical, through the cinematic reconstruction of Jaffa, and literal, through the use of existing footage of Israeli and American films). Recollection is an intervention that uses cinema as a tool to imagine a different past (and thus, a different history of the future) for a colonized land and people. By creating an alternative narrative, Recollection seeks to overcome the present condition of oppression, and in so doing, opens up an emancipatory space for imagining a different and better future.

        On A Cinema of Revolution and Emancipation

        In their 1969 manifesto, Solanas and Getino propose the concept of “Third Cinema,” which they define as a cinema of revolution and liberation embedded in the anti-imperialist and anti-colonialist struggles of the people of the Third World. Third Cinema encompasses films that the dominant capitalist, imperialist, colonialist System cannot assimilate, and/or films that are set out against this System and the images it produces and disseminates. Third cinema is not defined by a fixed set of aesthetic norms, but rather, by its power to oppose and subvert the System as it prepares the cultural terrain for revolution and liberation. Recollection pursues similar aspirations, as it undoes colonialist representations of Palestine, reconstructing and reclaiming erased histories, surfaces, memories, identities and lives. As discussed earlier, Recollection also challenges the dominant capitalist system of media production and distribution by appropriating and using copyrighted footage without citation or attribution. Recollection then, can be understood as a site of cultural decolonization and subversion. It also holds the potential power of Third Cinema as a potent militant audio-visual medium and a platform of politicization. For Solanas and Getino, third cinema is a powerful tool for disseminating knowledge and activating the political consciousness of the audiences. Participating in a film’s screening becomes a “way of learning” for the spectators: “the capacity for synthesis and the penetration of the film image, the possibilities offered by the living document, and naked reality, and the power of enlightenment of audiovisual means make the film far more effective than any other tool of communication.” Could Recollection, as a filmic medium, act as a powerful form of communication that is able to draw, mobilize and politicize audiences? Could it become “a detonator or pretext” in a process of knowledge development, that starts with a sensory experience and transforms into a political practice?

Aljafari, Kamal and Nasrin Himada. “This Place They Dried from the Sea: An Interview with Kamal Aljafari,” Montreal Serai, 2010. Accessed January 15, 2016.
Godard, Jean-Luc. “Que faire?” (What is to be done?). Written in January 1970 at the request of Simon Field and Peter Sainsbury for the magazine Afterimage, produced by Peter Whitehead. Published in Afterimage no. 1, April 1970. Translated to French by Mao Teitelbaum, 1970. Accessed February 10, 2016.
Lothian, Alexis. (2009). “Living in a Den of Thieves: Fan Video and Digital Challenges to Ownership,” Cinema Journal, 48:4, pp.130-136.
Solanas, Fernando and Octavio Getino.“Towards a Third Cinema,”Cineaste, Winter 1971), pp. 220-30.

« Le cinéma révolutionnaire n’est pas essentiellement celui qui illustre ou documente ou fixe passivement une situation, mais celui qui essaie d’agir sur elle, comme un elément d’impulsion et une correction. C’est à dire de découvrir en transformant. »

        Faire des films pour obtenir une justice cinématographique

Faire des films pour obtenir une justice cinématographique

        Dans son plus récent film, Recollection (2015), le cinéaste Kamal Aljafari recrée la ville de Jafffa et retrouve sa communauté palestinienne d’origine avant la destruction de la ville par la l’occupation israélienne et les projets de colonisation. Aljafari réalise ceci en s’appuyant sur deux types de pratiques audiovisuelles. La première est la réutilisation et la transformation d’un matériel médiatique existant. En effet, le film d’Aljafari est entièrement constitué d’extraits tirés de plus de cinquante longs métrages israéliens et américains tournés à Jaffa entre 1960 et 1990. La seconde repose sur un effet de post-production numérique, grâce auquel le cinéaste est parvenu à effacer tous les acteurs des films d’origine, et ce, afin de faire apparaître la ville elle-même, qui devient par le fait-même la protagoniste principale de Recollection. De plus, grâce au numérique, Aljafari est capable de retrouver et d’isoler les quelques résidents palestiniens, dans le fond du décor, dans les coins de l’image, qui ont été très involontairement captés par les réalisateurs israéliens et américains de ces films. Bien qu’ils aient été, comme Al Jafari l’observe, « doublement déracinés, dans la réalité et dans la fiction » — les résidents palestiniens de Jaffa sont parvenus à s’immiscer dans certaines scènes : ils sont des apparitions, des fantômes hantant le décor. En attente d’être découverts. Grâce à Recollection, ils se retrouvent à l’avant-plan, ils acquièrent une existence et une présence dans la ville, bien que ce soit par le truchement d’un artifice cinématographique. La méthode de travail d’Aljafari est comparable à une entreprise archéologique, fouillant dans les archives pour retrouver des traces matérielles de Jaffa, ses textures, ses espaces, ses habitants, pour parvenir à la représentation d’une histoire perdue, de vies et de mémoires éteintes. Pour Aljafari, Recollection aspire à une « justice cinématographique », en faisant appel au « territoire du cinéma », reconstituant non pas la ville perdue mais son image perdue. Même si le film traite d’une lutte spécifique et concerne un lieu géographique bien précis, il permet d’ouvrir, sur le terrain de la création médiatique, des possibilités immenses pour élargir la question de la politique et de la justice sociale dans une perspective transnationale. Comme l’avançait Aljafari durant la session de question/réponse qui suivit la projection du film au Musée des beaux-arts, en 2016, Recollection n’est pas seulement un film à propos de Jaffa, mais il parle de toutes les villes disparues ou qui sont en train de disparaître, que ce soit Berlin en 1945, Beïrut durant la guerre civile (1975-1990), Alep aujourd’hui. En cela, son cinéma ne nous parle pas uniquement de lieux et de personnes disparues, mais il présente un modèle de solidarité transnationale et de résistance contre la violence de la dépossession et du déplacement forcé.

Une architecture armée par le numérique

        Une architecture armée par le numérique

        Jafa est à l’avant-scène de Recollection. Le film d’Aljafari s’intéresse au paysage urbain de la ville, ses immeubles, ses façades, ses détails, récréant et montrant le tissu urbain de Jaffa avant sa destruction. Ainsi, Aljafari éclaire une politique de l’architecture, ainsi que le rôle de (la destruction de) l’environnement bâti qui reproduit et renforce les relations de pouvoir et d’oppression. Il révèle comment le cinéma et la technologie numérique permettent l’impossible, dans ce cas ci, d’imaginer une histoire alternative pour Jaffa et retrouver la ville d’avant sa colonisation. En s’appropriant et en manipulant numériquement des images de la ville, Aljafari est capable de reconstruire ces lieux et ces espaces depuis longtemps détruits, et d’ainsi défaire les effets dévastateurs de la guerre architecturale menée par Israël contre Jaffa et son peuple, en renversant la relation colonisateur-opprimé. En s’éloignant d’un récit centré sur des sujets, et en posant plutôt son regard sur la matérialité de la ville, Recollection déploie un nouveau registre pour représenter l’histoires des désastres, et permet de poser la question du politique de façon détournée. Le film est non conventionnel du point de vue d’une politique de la représentation et d’une vision de la justice qui n’est plus liée à la représentation du peuple, mais plutôt à la manière de (re)voir, différemment, les espaces et les lieux. En s’appropriant et en recyclant des images existantes, ainsi que par son utilisation d’outils de montage numériques, Recollection aspire à une justice sur le terrain de l’espace, sur le territoire du cinéma, en déployant une nouvelle grammaire pour la politique et la justice sociales.

Sur le « vol culturel » : appropriation, transformation et subversion

        Sur le « vol culturel » : appropriation, transformation et subversion

        Dans sa réflexion à propos des vidéos réalisées par des fans (vidding), la spécialiste des médias Alexis Lothian décrit la pratique d’échantillonnage, de mashing, de remixing, de ripping caractéristique de cette sous-culture comme étant transformatrice : les fans, ou les « voleurs culturels » (un terme employé par Lothian), s’approprient illégalement du matériel existant, et réalisent des œuvres d’art qui existent non dans le domaine de la propriété intellectuelle, mais dans celui de la création et de la transformation. Les voleurs culturels posent un défi et compliquent considérablement la logique de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur, en ce sens qu’ils bouleversent les pratiques dominantes et restrictives de la production médiatique, tout comme celle de la distribution et de la circulation (vu que leur productions culturelles sont généralement disséminées sur Internet). Réalisée grâce à une pratique d’échantillonnage, de remixage et de réemploi transfigurant d’images trouvées dans diverses archives, Recollection peut être perçu comme le produit d’un voleur culturel, Aljafari, dont le processus et tout entier centré sur l’appropriation de matériel filmique existant, et sur la subversion de leur contenu narratif et sémiotique, afin de produire une œuvre originale. Bien qu’Aljafari ne soit pas (de façon affichée du moins) opposé aux médias corporatifs et leur mainmise sur l’agora numérique, son processus de production adopte une forme de piraterie et de transformation/destruction créatrice qui conteste le modèle dominant de la production et de la distribution des films, dirigée par une forme de domination capitaliste axée sur le profit. Recollection se positionne à l’intersection du politique, de la technologie, et de l’éthique de la création médiatique pour explorer le potentiel subversif d’une forme radicale et alternative de production culturelle.

Faire des films politiquement

        Faire des films politiquement

        Peut-on saisir Recollection d’Aljafari à travers le prisme de la distinction cruciale de Godard entre faire un film politique et faire un film politiquement ? Dans son manifeste de 1970, « Que faire ? », Jean-Luc Godard déclare qu’il s’agit de deux actions qui renvoient à des conceptions divergentes du monde. Faire des films politiques correspond à une conception idéaliste et métaphysique ; faire des films politiquement correspond, en revanche, à une conception marxiste et dialectique. Faire des films politiques veut dire comprendre le monde et décrire des situations, et « seulement ouvrir les yeux et les oreilles », alors que faire des films politiquement consiste à intervenir et activement transformer le monde, en se servant « des images et des sons comme les dents et les lèvres pour mordre. »

        Recollection est certainement en ce sens un film fait politiquement, pas un film politique. Plutôt que de chercher à décrire et représenter l’oppression d’Israël, le film est une action politique en lui-même, il s’oppose à la violence coloniale, à la destruction et aux politiques de colonisations à travers un geste stratégique de réappropriation cinématographique (de façon métaphorique, à travers la reconstitution de Jaffa, à la lettre, en utilisant des images provenant de films américains et israéliens). Recollection est une intervention qui se sert du cinéma comme d’un outil permettant d’imaginer un passé différent (et partant, une autre histoire pour l’avenir) pour une terre et un peuple colonisés. En créant ce récit alternatif, Recollection essaie de surmonter la condition d’oppression du présent, et, ce faisant, ouvre un espace émancipatoire pour envisager un avenir différent et meilleur.

        Un cinéma de la révolution et de l’émancipation

Un cinéma de la révolution et de l’émancipation

        Dans leur manifeste de 1969, Solanas et Getino proposent leur conception d’un « Troisième cinéma », qu’ils définissent comme un cinéma de la révolution et de la libération qui emboiterait le pas aux luttes anti-impérialistes et anti-coloniales des pays du Tiers-Monde. Le Troisième cinéma regroupe tous les films que le système capitaliste, impérialiste, colonialiste ne peut pas assimiler et/ou tous les films qui s’opposent ouvertement à ce système et aux images qu’il propose et dissémine. Le Troisième cinéma n’est pas défini par un ensemble fixe de normes esthétiques, mais plutôt est fondé sur sa capacité d’opposer et de subvertir le système tout en préparant le terrain culturel pour la révolution et la libération. Recollection poursuit des objectifs similaires, en déconstruisant les représentations coloniales de la Palestine, en reconstruisant et en ranimant des histoires effacées, des surfaces, des mémoires, des vies et des identités. Comme il a été suggéré plus tôt, Recollection met aussi à mal le modèle capitaliste dominant du système production et de distribution médiatique en s’appropriant et en utilisant des images protégées par le droit d’auteur sans citer ou mentionner les ayants-droits. Recollection dès lors peut être perçu comme un site de décolonisation et de subversion. Il détient aussi le pouvoir potentiel du Troisième cinéma en tant que médium militant puissant et comme plateforme de politisation. Pour Solanas et Getino, le Troisième cinéma est aussi un outil très efficace pour faire circuler l’information et activer la conscience politique des spectateurs. Participer à la projection d’un film devient pour le spectateur une « façon d’apprendre » : « La capacité de synthèse et de pénétration de l’image filmée, la possibilité d’un document vivant et d’une réalité nue, le pouvoir d’explication des moyens audio-visuels dépassent de loin n’importe quel autre moyen communication. » Se peut-il que Recollection, en tant que « moyen audio-visuel », agisse comme une forme de communication capable d’attirer, de mobiliser et de politiser les spectateurs ? Pourrait-il être un « détonateur de prétexte » dans un processus de développement de connaissance qui, partant d’une expérience sensorielle, se transforme en pratique politique ?

Kamal Aljafari
All Rights Reserved © 2022
Designed by Chiara Alexandra Young